Silvia, una paciente que vi hace algún tiempo, comienza con un pedido de ayuda, no digo una demanda, debido a que le suceden cosas que no puede explicar. Han surgido diversas manifestaciones, de entre las cuales las principales consisten en alucinaciones verbales, en trastornos hipocondríacos y en fenómenos intuitivos o interpretativos.
Podemos designar todo esto en un tiempo para Silvia como de absoluta perplejidad.
Es un tiempo de signos y de significaciones que ella no puede definir, que son inasibles.
Ella intenta explicarlo: “no sé, pero algo en mí cambió, es muy difícil de explicar, pero perdí las referencias”
Todo surgió un día en que se peleó en las vacaciones que pasa con su novio en un balneario, luego que este le recriminó que sexualmente no servía como mujer.
Luego de esa pelea paulatinamente comenzó a percibir cosas extrañas en su cuerpo, en lo que la rodeaba y en su entorno: la gente del balneario donde ella estaba la miraba raro y hablaba de ella.
No sabía el motivo, pero sí que hablaban. Rápidamente formuló una hipótesis, llegó a una concusión que no dejaba de generarle ciertas dudas: ¿sería acaso que su ex -novio estaba hablando mal de ella con la gente?
Tampoco tenía muy claro cuál era el tema de las habladurías, pero si estaba segura que hablaban de ella.
Llegó el punto que era imposible seguir vacacionando en ese balneario, por lo que decidió volver a Montevideo.
Durante unos días se sintió algo mejor.
Sin embargo, un dato menor, parece haber condicionado un nuevo malestar: su ex-novio conocía a mucha gente en Montevideo. Conclusión que desencadenó la misma extrañeza y angustia que experimentó en el balneario.
No tenía la certeza de lo que comentaban pero entendía que era sobre ella.
Su trabajo también se convirtió en un lugar peligroso, seguramente algún compañero laboral conocería a su ex-novio.
Una insignificancia puede servir de pretexto para el surgimiento de fenómenos interpretativos: una mirada, una sonrisa, un gesto, etcétera. Silvia escucha un comentario al pasar y rápidamente es percibido como una alusión injuriosa a su ser.
Se suceden gestos inquietantes, palabras equívocas, alusiones misteriosas, maniobras subterráneas; se pierde en cálculos infructuosos, se extravía en medio de enigmas indescifrables; está hundida en una profunda oscuridad, se debate en las tinieblas, no comprende nada.
Por lo tanto era mejor dejar su trabajo… por lo tanto es mejor encerrase en su casa...
«Esa falta de certeza -observan Sérieux y Capgras- no implica una psicosis pasajera; esta forma también es incurable y tan invasora como las mejor organizadas. Cada día el enfermo descubre nuevos motivos de sospecha, llega a dudar de la realidad del medio donde vive, se pregunta si no está rodeado de gente disfrazada, no lo asegura, acepta un momento la contradicción, para retomar de inmediato la serie de investigaciones.”
El sujeto en comienzo clínico de la psicosis intenta responder al enigma que se le ha creado, gracias al aislamiento del enigma, intentando encontrar un apaciguamiento de sus angustias a través de la intermediación de construcciones delirantes, que en este primer tiempo no dejan de ser aproximaciones a una construcción delirante.
En el caso de Silvia como el de cualquier sujeto que este atravesando la posición de deslocalización del goce, está invadido por el goce del Otro sin disponer de una construcción delirante para moderarlo, en este caso es la mirada la que intenta prevalecer, surgiendo así el sentimiento de ser vigilada, observada, espiada, ser vista desde todas partes, sin lograr construir una construcción delirante que pueda explicar el porqué de tal situación.
Toda crisis psicótica es desencadenada por un acontecimiento fortuito del orden de: una decisión, un examen, una separación, la llegada de un hijo, una confesión, etc. Cualquier hecho casual podría -en determinado momento y bajo singulares circunstancias- propiciar un desequilibrio concluyente en el sujeto. Apareciendo así una suerte de pregunta en la cual el psicótico no puede responder.
El comentario del novio en alusión a no "servir como mujer" (comentario que eventualemente poría haber aparecido en cualquier pareja), desencadenó un destrozo en las significaciones adquiridas hasta ese momento en Silvia, provocando una falla insoportable que va a subyugar, desde ese momento, toda su atención sin otorgarle descanso.
Jorge Bafico Psicoanalista.
Dos columnas de Océano FM que me solicitaron
El secreto de sus ojos
http://www.oceanofm.com/pnoticias.php?artnum=2207
Y sin embargo
http://www.oceanofm.com/pnoticias.php?artnum=2140
http://www.oceanofm.com/pnoticias.php?artnum=2207
Y sin embargo
http://www.oceanofm.com/pnoticias.php?artnum=2140
Columnas en Oceano FM en lo que va del año
A los que me pidieron les dejo algunas de las columnas que realicé en Oceano Fm este año.
Jack Sheppard, el drama del obsesivo:
http://www.oceanofm.com/2010/index.php?option=com_content&view=article&id=568:casos-locos-jack-sheppard-de-lost&catid=35:abre-palabra&Itemid=56
El "Principe de las mareas" o hablar del trauma
http://www.oceanofm.com/2010/index.php?option=com_content&view=article&id=499:casos-locos-el-principe-de-las-mareas&catid=35:abre-palabra&Itemid=56
El problema del deseo
http://www.oceanofm.com/2010/index.php?option=com_content&view=article&id=424:casos-locos-el-rey-leon&catid=35:abre-palabra&Itemid=56
Jack Sheppard, el drama del obsesivo:
http://www.oceanofm.com/2010/index.php?option=com_content&view=article&id=568:casos-locos-jack-sheppard-de-lost&catid=35:abre-palabra&Itemid=56
El "Principe de las mareas" o hablar del trauma
http://www.oceanofm.com/2010/index.php?option=com_content&view=article&id=499:casos-locos-el-principe-de-las-mareas&catid=35:abre-palabra&Itemid=56
El problema del deseo
http://www.oceanofm.com/2010/index.php?option=com_content&view=article&id=424:casos-locos-el-rey-leon&catid=35:abre-palabra&Itemid=56
TEDX MONTEVIDEO
Charla en TEDX Montevideo del 4 de mayo de 2010.
http://www.youtube.com/watch?v=zOE2dsXXqko
http://www.youtube.com/watch?v=zOE2dsXXqko
Irvin Yalom y su versión del análisis
¿Por qué un analista no debe responder a las demandas amorosas de las pacientes?
Serge Cottet responde: “El analista suscita el amor, pero el analista no cede a ese amor. Para que haya análisis el analista ha de estar animado por un deseo más allá del narcisismo”.
Freud en sus escritos técnicos, frente a la misma pregunta, plantea que el psicoanalista no debe engañarse. No debe hacerle creer a la paciente, o lo que sería peor creer él mismo, que unas satisfacciones sustitutivas podrían aliviar sus padecimientos. Sería por tanto un imperativo ético el que ordena la técnica.
Se sabe y está demostrado desde Breuer que querer el bien del paciente muchas veces conduce a desgracias.
Freud conjeturó que Breuer descubrió la motivación sexual de la transferencia a partir del "falso parto histérico de un embarazo fantaseado" de Anna O. Ella le quería dar un hijo a su médico. Breuer dio por terminado el tratamiento y huyó a Venecia… allí Mathilde, su mujer, quedó embarazada.
¿Leyó Anna algo del deseo de Breuer? ¿Por qué no pensar que era él quien deseaba un hijo?
Freud indicó que el interés hacia el tratamiento es lo que debe imponerse por sobre el interés del paciente. Sin embargo, esto podría producir una paradoja, ¿no es reforzar las tentaciones el resistirse a ellas?
Un caso que no deja de ser una ficción, pero es muy ilustrativo del tema en cuestión es el que aparece en el primer capítulo del libro “Desde el diván” de Irvin Yalom.
Una mujer a amar
Se trata de Belle, paciente de treinta y tantos años, de una familia adinerada, suizo-italiana, deprimida:
”Bien parecida, una piel sensacional, ojos seductores, vestida con elegancia –dice Seymour Trotter, su terapeuta-. Una mujer de clase, pero a punto de echarse a perder. Una larga historia de autodestrucción. No falta nada: ha intentado todas las drogas, sin pasar ninguna por alto”.
Trotter relata que cuando vio a Belle por primera vez, había vuelto a la bebida y estaba incursionando con la heroína.
Además presentaba desórdenes alimentarios, cortes en las muñecas, y en los dos brazos. Le gustaba el dolor y la sangre, siendo este (el dolor) el único momento que se sentía viva.
Había estado hospitalizada una media docena de veces, por poco tiempo. Siempre se iba, tras algún escándalo, por lo general echada.
“Casada, sin hijos. Se negaba a tenerlos: decía que el mundo es un lugar demasiado espantoso para imponérselo a los niños. Un buen marido, aunque una relación pésima. Él quería hijos desesperadamente, y había peleas continuas sobre esa cuestión. Él era un banquero inversionista, como el padre de ella, siempre de viaje. A unos pocos años de casados, la libido de él se cerró, o quizá se canalizó hacia hacer dinero. Él ganaba bien, aunque nunca logró aproximarse a la fortuna del padre. Siempre atareado, dormía con la computadora. Quizá cogía: ¿quién lo sabe? Por cierto que no cogía a Belle. Según ella, la evitó durante años, probablemente por su enojo por no tener hijos. Es difícil decir qué los mantenía casados. Él fue criado en un hogar de cientistas cristianos, y de forma consistente se rehusaba a la terapia de pareja o a cualquier otra forma de psicoterapia. Aunque ella reconoce que nunca insistió demasiado…”.
El problema mayor de Belle, según el terapeuta, era un peligroso comportamiento sexual: conducía a más de cien kilómetros por hora junto a camiones en la carretera, y cuando el conductor la veía se levantaba la falda y se masturbaba. Luego tomaba la primera salida y si el camión la seguía, ella se detenía, subía a la cabina, y le realizaba una felatio al camionero.
Belle había pasado por innumerables terapias, todas interrumpidas:
“…era, y sigue siendo, muy despreciativa. Nadie era lo suficientemente bueno, o no para ella. Todos tenían algo malo: demasiado formales, demasiado pomposos, juzgaban demasiado, eran muy condescendientes, comerciantes, demasiado fríos, se ocupaban sólo del diagnóstico…”.
Había sido derivada por su ginecólogo, un ex paciente de Trotter. Los atributos del terapeuta que justificaban la derivación eran el de ser “un buen tipo”, ningún macaneador, y que estaba preparado para “ensuciarse las manos”.
Buscó sus artículos académicos en la biblioteca y le gustó uno que discutía el concepto de Jung acerca de inventar un nuevo lenguaje terapéutico para cada paciente.
Belle se engancha con un terapeuta que propone una terapia nueva para cada paciente, una verdadera transgresión en el terreno terapéutico, y además “dispuesto a ensuciarse las manos”. Demasiada tentación para una mujer como Belle.
Toda derivación produce efectos en el futuro de los análisis, muchas veces inimaginables. Esto no iba a ser la excepción en este tratamiento.
¿Quiere Belle analizarse?
Muchas veces los pacientes concurren a una primera entrevista con un psicoanalista en acting out o en situación de mostración. Desde ese lugar la palabra sobra.
El acting out es para Lacan, una acción inmotivada, enmarcada en cierta escenificación, que es relatada como situación repetida, que se realiza generalmente fuera del espacio de la sesión, pero dirigida ―en este caso a un terapeuta o un psicoanalista― y que tiene como única función la de mostrar.
Belle era impulsiva, orientada a la acción; sin curiosidad sobre sí misma e incapaz de asociar libremente. Fracasaba en las tareas tradicionales de la terapia: autoexamen, discernimiento. No traía algo para analizar ya que no le interesaba.
Venía desde la transgresión y no desde una pregunta sobre su sufrimiento.
El elegir a Trotter como su analista no tendrá que ver con una demanda de tratamiento, sino el de llevar al límite a alguien que esté dispuesto a dar un paso más allá del resto de los terapeutas.
La primera intervención que se debería realizar cuando alguien viene en un acting out sería sacarlo de ese lugar (rectificación subjetiva). Devolverle una respuesta que apunte a resituarlo de otro modo en relación con su sufrimiento.
En el tratamiento de Belle esto aparece como imposible. Ella sigue en una actitud de mostración.
¿Cómo terminará este tratamiento?
El cuento del hombre mayor y la taza de chocolate caliente
El correr de las entrevistas le dieron la pauta a Trotter que Belle Felini no era una paciente para abordar con una técnica tradicional.
Cerca del cuarto mes del tratamiento se producirá un acontecimiento fundamental. Trotter estaba investigando el comportamiento sexual autodestructivo de Belle, preguntándole qué quería en realidad de los hombres, inclusive del primer hombre de su vida, su padre. Este abordaje seguía siendo estéril.
Ella se resistía a hablar del pasado, no le interesaba; sin embargo, una pregunta de Trotter cambiaría el curso de los acontecimientos:
“Belle para complacerme, describió una fantasía recurrente de cuando tenía ocho o nueve años. Hay tormenta; ella entra en un cuarto, mojada y con frío, y allí la espera un hombre mayor. La abraza, le quita la ropa mojada, la seca con una toalla tibia, le da una taza de chocolate caliente. De modo que yo le sugerí un juego de roles: le dije que saliera del consultorio y volviera a entrar fingiendo estar mojada y con frío. Omití desvestirla, por supuesto; busqué una toalla de buen tamaño del baño, y la sequé vigorosamente, manteniéndome en un plano no sexual, como siempre. Le ‛sequé’ la espalda y el pelo, luego la envolví con la toalla, la hice sentar y le preparé una taza de chocolate instantáneo.
…No me pregunte por qué o cómo decidí hacer eso en ese momento. Cuando se ha practicado tanto tiempo como yo, se aprende a confiar en la intuición. Y la intervención lo cambió todo. Belle se quedó sin habla por un tiempo, le saltaron las lágrimas, y luego chilló como un bebé. Nunca había llorado en las sesiones. La resistencia desapareció.
…¿A qué me refiero al decir que la resistencia desapareció? Quiero decir que empezó a confiar en mí, a creer que ambos estábamos en el mismo bando”.
Trotter confiesa que ese acontecimiento lo cambió todo, y no hay duda de que lo cambió. A partir de ese momento la demanda quedó ubicada exclusivamente del lado del terapeuta. El “para complacerme” es una muestra irrefutable de eso.
Las negaciones de Trotter con respecto a lo sexual de la terapéutica: “omití desvestirla, por supuesto” o “… la sequé vigorosamente, manteniéndome en un plano no sexual, como siempre“, afirma lo mencionado anteriormente.
A partir del acontecimiento Belle empezó a asociar como una paciente común y la terapia pasó a ser el centro de su vida.
Trotter, a su vez, hizo todo lo posible para ser más importante para ella: contestaba todas las preguntas que le hacía acerca de su vida. Apoyaba las partes positivas de ella diciéndole que era una mujer muy inteligente y bonita. Aborrecía lo que se estaba haciendo, y se lo expresaba sin rodeos.
En definitiva, nada diferente de lo que le podría decir un buen amigo.
Esta forma particular de trabajo terapéutico erotizó la transferencia. Las demandas de Belle aumentaron desmedidamente. Trotter empezó a desempeñar un papel central en sus fantasías. Ella, por ejemplo, se sumía en largos ensueños acerca de una relación sexual con él.
Trotter intentaba con sus interpretaciones, generar un vínculo más “sano” con el “yo” de la paciente. Sus intervenciones apuntaban a reconstruir en el aquí y ahora sus vínculos más primarios.
Freud plantea en sus consejos técnicos que el psicoanalista no debe creerse un salvador, un padre o madre, “no tenga demasiada ambición terapéutica. No debe querer a cualquier precio el bien del paciente, su curación o su felicidad".
El abordaje terapéutico de Trotter estaba basado exclusivamente en su intuición, otra manera de nombrar a la contratransferencia. La misma implica los sentimientos cariñosos u hostiles que puede alimentar el terapeuta con su paciente.
La “intuición” puede confundir muchas veces al terapeuta con su función:
"Suena inocente, ¿verdad? Pero yo sabía, inclusive al comienzo, que había un peligro latente. Lo sabía entonces, lo sabía cuando me decía cuánto se excitaba cuando yo le daba de comer. Lo sabía cuando hablaba de salir en canoa durante un período largo, dos o tres días, para poder estar solos, flotando en el agua, y disfrutar mientras ella daba rienda suelta a sus fantasías sobre mí. Yo sabía que mi enfoque era arriesgado, pero se trataba de un riesgo calculado. Iba a permitir una transferencia positiva para construir sobre ella una base y combatir su autodestrucción”.
Belle comenzó a acusarlo de ser prisionero de sus propias reglas:
"Tú resaltas la importancia de respetar la personalidad y diferencia de cada paciente, pero luego haces que una serie de reglas se adecúen a todos los pacientes en todas las situaciones. A todos nos metes en la misma bolsa, como si todos los pacientes fueran iguales y tuvieran que ser tratados igual… ¿Qué es más importante? ¿Obedecer las reglas? ¿Quedarte en la zona de comodidad de tu sillón? ¿O hacer lo que es mejor para tu paciente?... Me estás salvando la vida. ¡Y te amo!
Me tenía a su disposición. Yo tenía miedo”.
Paciente difícil Belle. En pleno acting out, en actitud de desafío y transgresión total: acostarse con el analista.
Sin posibilidad alguna de una rectificación subjetiva, Trotter queda a merced de la demanda de la paciente. Demanda que pide a gritos un límite.
La locura de Belle siempre se mantuvo incólume. Simplemente se corrió de lugar, ya no son los camioneros el objeto de transgresión sino que ahora es el terapeuta.
La única forma que encuentra Trotter de salir de este embrollo transferencial es prometiéndole un fin de semana juntos. Para eso Belle tenía que estar “limpia” de drogas, alcohol y comportamientos sexuales riesgosos por un plazo de dos años.
"Para el vigesimosegundo mes, sentí pánico. Perdí toda compostura y empecé a halagarla, a emplear subterfugios, a rogarle. Le di una conferencia sobre el amor. ‛Tú dices que me amas, pero el amor es una relación, el amor es preocuparse por el otro, preocuparse por el crecimiento y la existencia del otro. ¿Te importo yo, acaso? ¿Te importa cómo me siento? ¿Piensas alguna vez en mi culpa, mis temores, el impacto que tiene esto sobre el respeto hacia mí mismo, el saber que he hecho algo no ético? ¿Y el impacto sobre mi reputación, el nesgo que corre... mi profesión, mi matrimonio?’
Cuantas veces, respondió Belle, ‛me has recordado que hay dos personas en un encuentro humano, nada más, y nada menos. Me pediste que confiara en ti, y confié por primera vez en mi vida. Ahora yo te pido que confíes en mí. Este será nuestro secreto. Me lo llevaré a la tumba.’”
Estoicamente abstemia de todo exceso, Belle esperó su recompensa.
No importa demasiado el final, pero se deduce inexorable:
"En cuanto al resto de mi historia, supongo que la conoces. Está toda allí, en tu carpeta. Belle y yo nos reunimos para desayunar en San Francisco, en el café Mama's, en North Beach un sábado por la mañana, y permanecimos juntos hasta el atardecer del domingo”.
“Una tarde que volví a casa encontré todo a oscuras; mi mujer se había ido. Había cuatro fotos de Belle conmigo, sostenidas por chinches en la puerta del frente: en una estábamos registrándonos en la recepción del hotel Fairmont; en otras, valijas en mano, entrábamos en nuestra habitación juntos; la tercera era un primer plano de la solicitud de admisión del hotel: Belle pagó en efectivo, y nos registró como doctor Seymour y señora. En la cuarta, estábamos confundidos en un estrecho abrazo en el observador panorámico del Golden Gate.
Adentro, sobre la mesa de la cocina, encontré dos cartas: una del marido de Belle a mi esposa, en la que decía que a ella podrían interesarle las cuatro fotos que acompañaba y que demostraban el tipo de tratamiento que su marido le aplicaba a su mujer. Decía que había enviado una carta similar a la junta estatal de ética médica”.
Cuando Lacan habló de la contratransferencia en la década del sesenta lo hizo con el propósito de diferenciar al psicoanálisis de la psicología del Yo y cuestionar el concepto de intersubjetividad como soporte de la relación analítica. Eso no quiere decir que el analista no debe desear nada para su paciente, eso es imposible. El problema es qué desea.
El deseo del analista es el modo de orientarse en la cura, modo que garantiza el análisis.
Lo que tendría que suceder en un análisis, es el intento de revelar el enigma que encierra el sufrimiento psíquico, eso se hace entre otras cosas del lado del analista, impidiendo la inmediatez del comentario o la caída en el lugar común que pretende borrar. Todo lo contrario a lo sucedido en la relación Trotter-Belle.
Si había algún posibilidad de que el tratamiento hubiera funcionado se cerró para siempre con la fantasía sexual del hombre mayor y la taza de chocolate caliente. De ahí en adelante solo fue una permanente transgresión.
El enigma sólo se construye y se despliega en el silencio de la escucha o ante la transparencia de la mirada, nunca cuando la mirada está tan presente como en el caso de Trotter.
El saber del analista implica un lugar de poder y este poder se funda en la prohibición de ejercerlo. No obstante, algunas veces, esta prohibición puede ceder.
Trotter y su narcisismo intuitivo son un ejemplo claro.
Este caso nos enseña que la contratransferencia es algo a respetar por parte del analista. Nunca debemos guiarnos por el camino exclusivo de la intuición, ya que puede arrojarnos al de la tentación.
Serge Cottet responde: “El analista suscita el amor, pero el analista no cede a ese amor. Para que haya análisis el analista ha de estar animado por un deseo más allá del narcisismo”.
Freud en sus escritos técnicos, frente a la misma pregunta, plantea que el psicoanalista no debe engañarse. No debe hacerle creer a la paciente, o lo que sería peor creer él mismo, que unas satisfacciones sustitutivas podrían aliviar sus padecimientos. Sería por tanto un imperativo ético el que ordena la técnica.
Se sabe y está demostrado desde Breuer que querer el bien del paciente muchas veces conduce a desgracias.
Freud conjeturó que Breuer descubrió la motivación sexual de la transferencia a partir del "falso parto histérico de un embarazo fantaseado" de Anna O. Ella le quería dar un hijo a su médico. Breuer dio por terminado el tratamiento y huyó a Venecia… allí Mathilde, su mujer, quedó embarazada.
¿Leyó Anna algo del deseo de Breuer? ¿Por qué no pensar que era él quien deseaba un hijo?
Freud indicó que el interés hacia el tratamiento es lo que debe imponerse por sobre el interés del paciente. Sin embargo, esto podría producir una paradoja, ¿no es reforzar las tentaciones el resistirse a ellas?
Un caso que no deja de ser una ficción, pero es muy ilustrativo del tema en cuestión es el que aparece en el primer capítulo del libro “Desde el diván” de Irvin Yalom.
Una mujer a amar
Se trata de Belle, paciente de treinta y tantos años, de una familia adinerada, suizo-italiana, deprimida:
”Bien parecida, una piel sensacional, ojos seductores, vestida con elegancia –dice Seymour Trotter, su terapeuta-. Una mujer de clase, pero a punto de echarse a perder. Una larga historia de autodestrucción. No falta nada: ha intentado todas las drogas, sin pasar ninguna por alto”.
Trotter relata que cuando vio a Belle por primera vez, había vuelto a la bebida y estaba incursionando con la heroína.
Además presentaba desórdenes alimentarios, cortes en las muñecas, y en los dos brazos. Le gustaba el dolor y la sangre, siendo este (el dolor) el único momento que se sentía viva.
Había estado hospitalizada una media docena de veces, por poco tiempo. Siempre se iba, tras algún escándalo, por lo general echada.
“Casada, sin hijos. Se negaba a tenerlos: decía que el mundo es un lugar demasiado espantoso para imponérselo a los niños. Un buen marido, aunque una relación pésima. Él quería hijos desesperadamente, y había peleas continuas sobre esa cuestión. Él era un banquero inversionista, como el padre de ella, siempre de viaje. A unos pocos años de casados, la libido de él se cerró, o quizá se canalizó hacia hacer dinero. Él ganaba bien, aunque nunca logró aproximarse a la fortuna del padre. Siempre atareado, dormía con la computadora. Quizá cogía: ¿quién lo sabe? Por cierto que no cogía a Belle. Según ella, la evitó durante años, probablemente por su enojo por no tener hijos. Es difícil decir qué los mantenía casados. Él fue criado en un hogar de cientistas cristianos, y de forma consistente se rehusaba a la terapia de pareja o a cualquier otra forma de psicoterapia. Aunque ella reconoce que nunca insistió demasiado…”.
El problema mayor de Belle, según el terapeuta, era un peligroso comportamiento sexual: conducía a más de cien kilómetros por hora junto a camiones en la carretera, y cuando el conductor la veía se levantaba la falda y se masturbaba. Luego tomaba la primera salida y si el camión la seguía, ella se detenía, subía a la cabina, y le realizaba una felatio al camionero.
Belle había pasado por innumerables terapias, todas interrumpidas:
“…era, y sigue siendo, muy despreciativa. Nadie era lo suficientemente bueno, o no para ella. Todos tenían algo malo: demasiado formales, demasiado pomposos, juzgaban demasiado, eran muy condescendientes, comerciantes, demasiado fríos, se ocupaban sólo del diagnóstico…”.
Había sido derivada por su ginecólogo, un ex paciente de Trotter. Los atributos del terapeuta que justificaban la derivación eran el de ser “un buen tipo”, ningún macaneador, y que estaba preparado para “ensuciarse las manos”.
Buscó sus artículos académicos en la biblioteca y le gustó uno que discutía el concepto de Jung acerca de inventar un nuevo lenguaje terapéutico para cada paciente.
Belle se engancha con un terapeuta que propone una terapia nueva para cada paciente, una verdadera transgresión en el terreno terapéutico, y además “dispuesto a ensuciarse las manos”. Demasiada tentación para una mujer como Belle.
Toda derivación produce efectos en el futuro de los análisis, muchas veces inimaginables. Esto no iba a ser la excepción en este tratamiento.
¿Quiere Belle analizarse?
Muchas veces los pacientes concurren a una primera entrevista con un psicoanalista en acting out o en situación de mostración. Desde ese lugar la palabra sobra.
El acting out es para Lacan, una acción inmotivada, enmarcada en cierta escenificación, que es relatada como situación repetida, que se realiza generalmente fuera del espacio de la sesión, pero dirigida ―en este caso a un terapeuta o un psicoanalista― y que tiene como única función la de mostrar.
Belle era impulsiva, orientada a la acción; sin curiosidad sobre sí misma e incapaz de asociar libremente. Fracasaba en las tareas tradicionales de la terapia: autoexamen, discernimiento. No traía algo para analizar ya que no le interesaba.
Venía desde la transgresión y no desde una pregunta sobre su sufrimiento.
El elegir a Trotter como su analista no tendrá que ver con una demanda de tratamiento, sino el de llevar al límite a alguien que esté dispuesto a dar un paso más allá del resto de los terapeutas.
La primera intervención que se debería realizar cuando alguien viene en un acting out sería sacarlo de ese lugar (rectificación subjetiva). Devolverle una respuesta que apunte a resituarlo de otro modo en relación con su sufrimiento.
En el tratamiento de Belle esto aparece como imposible. Ella sigue en una actitud de mostración.
¿Cómo terminará este tratamiento?
El cuento del hombre mayor y la taza de chocolate caliente
El correr de las entrevistas le dieron la pauta a Trotter que Belle Felini no era una paciente para abordar con una técnica tradicional.
Cerca del cuarto mes del tratamiento se producirá un acontecimiento fundamental. Trotter estaba investigando el comportamiento sexual autodestructivo de Belle, preguntándole qué quería en realidad de los hombres, inclusive del primer hombre de su vida, su padre. Este abordaje seguía siendo estéril.
Ella se resistía a hablar del pasado, no le interesaba; sin embargo, una pregunta de Trotter cambiaría el curso de los acontecimientos:
“Belle para complacerme, describió una fantasía recurrente de cuando tenía ocho o nueve años. Hay tormenta; ella entra en un cuarto, mojada y con frío, y allí la espera un hombre mayor. La abraza, le quita la ropa mojada, la seca con una toalla tibia, le da una taza de chocolate caliente. De modo que yo le sugerí un juego de roles: le dije que saliera del consultorio y volviera a entrar fingiendo estar mojada y con frío. Omití desvestirla, por supuesto; busqué una toalla de buen tamaño del baño, y la sequé vigorosamente, manteniéndome en un plano no sexual, como siempre. Le ‛sequé’ la espalda y el pelo, luego la envolví con la toalla, la hice sentar y le preparé una taza de chocolate instantáneo.
…No me pregunte por qué o cómo decidí hacer eso en ese momento. Cuando se ha practicado tanto tiempo como yo, se aprende a confiar en la intuición. Y la intervención lo cambió todo. Belle se quedó sin habla por un tiempo, le saltaron las lágrimas, y luego chilló como un bebé. Nunca había llorado en las sesiones. La resistencia desapareció.
…¿A qué me refiero al decir que la resistencia desapareció? Quiero decir que empezó a confiar en mí, a creer que ambos estábamos en el mismo bando”.
Trotter confiesa que ese acontecimiento lo cambió todo, y no hay duda de que lo cambió. A partir de ese momento la demanda quedó ubicada exclusivamente del lado del terapeuta. El “para complacerme” es una muestra irrefutable de eso.
Las negaciones de Trotter con respecto a lo sexual de la terapéutica: “omití desvestirla, por supuesto” o “… la sequé vigorosamente, manteniéndome en un plano no sexual, como siempre“, afirma lo mencionado anteriormente.
A partir del acontecimiento Belle empezó a asociar como una paciente común y la terapia pasó a ser el centro de su vida.
Trotter, a su vez, hizo todo lo posible para ser más importante para ella: contestaba todas las preguntas que le hacía acerca de su vida. Apoyaba las partes positivas de ella diciéndole que era una mujer muy inteligente y bonita. Aborrecía lo que se estaba haciendo, y se lo expresaba sin rodeos.
En definitiva, nada diferente de lo que le podría decir un buen amigo.
Esta forma particular de trabajo terapéutico erotizó la transferencia. Las demandas de Belle aumentaron desmedidamente. Trotter empezó a desempeñar un papel central en sus fantasías. Ella, por ejemplo, se sumía en largos ensueños acerca de una relación sexual con él.
Trotter intentaba con sus interpretaciones, generar un vínculo más “sano” con el “yo” de la paciente. Sus intervenciones apuntaban a reconstruir en el aquí y ahora sus vínculos más primarios.
Freud plantea en sus consejos técnicos que el psicoanalista no debe creerse un salvador, un padre o madre, “no tenga demasiada ambición terapéutica. No debe querer a cualquier precio el bien del paciente, su curación o su felicidad".
El abordaje terapéutico de Trotter estaba basado exclusivamente en su intuición, otra manera de nombrar a la contratransferencia. La misma implica los sentimientos cariñosos u hostiles que puede alimentar el terapeuta con su paciente.
La “intuición” puede confundir muchas veces al terapeuta con su función:
"Suena inocente, ¿verdad? Pero yo sabía, inclusive al comienzo, que había un peligro latente. Lo sabía entonces, lo sabía cuando me decía cuánto se excitaba cuando yo le daba de comer. Lo sabía cuando hablaba de salir en canoa durante un período largo, dos o tres días, para poder estar solos, flotando en el agua, y disfrutar mientras ella daba rienda suelta a sus fantasías sobre mí. Yo sabía que mi enfoque era arriesgado, pero se trataba de un riesgo calculado. Iba a permitir una transferencia positiva para construir sobre ella una base y combatir su autodestrucción”.
Belle comenzó a acusarlo de ser prisionero de sus propias reglas:
"Tú resaltas la importancia de respetar la personalidad y diferencia de cada paciente, pero luego haces que una serie de reglas se adecúen a todos los pacientes en todas las situaciones. A todos nos metes en la misma bolsa, como si todos los pacientes fueran iguales y tuvieran que ser tratados igual… ¿Qué es más importante? ¿Obedecer las reglas? ¿Quedarte en la zona de comodidad de tu sillón? ¿O hacer lo que es mejor para tu paciente?... Me estás salvando la vida. ¡Y te amo!
Me tenía a su disposición. Yo tenía miedo”.
Paciente difícil Belle. En pleno acting out, en actitud de desafío y transgresión total: acostarse con el analista.
Sin posibilidad alguna de una rectificación subjetiva, Trotter queda a merced de la demanda de la paciente. Demanda que pide a gritos un límite.
La locura de Belle siempre se mantuvo incólume. Simplemente se corrió de lugar, ya no son los camioneros el objeto de transgresión sino que ahora es el terapeuta.
La única forma que encuentra Trotter de salir de este embrollo transferencial es prometiéndole un fin de semana juntos. Para eso Belle tenía que estar “limpia” de drogas, alcohol y comportamientos sexuales riesgosos por un plazo de dos años.
"Para el vigesimosegundo mes, sentí pánico. Perdí toda compostura y empecé a halagarla, a emplear subterfugios, a rogarle. Le di una conferencia sobre el amor. ‛Tú dices que me amas, pero el amor es una relación, el amor es preocuparse por el otro, preocuparse por el crecimiento y la existencia del otro. ¿Te importo yo, acaso? ¿Te importa cómo me siento? ¿Piensas alguna vez en mi culpa, mis temores, el impacto que tiene esto sobre el respeto hacia mí mismo, el saber que he hecho algo no ético? ¿Y el impacto sobre mi reputación, el nesgo que corre... mi profesión, mi matrimonio?’
Cuantas veces, respondió Belle, ‛me has recordado que hay dos personas en un encuentro humano, nada más, y nada menos. Me pediste que confiara en ti, y confié por primera vez en mi vida. Ahora yo te pido que confíes en mí. Este será nuestro secreto. Me lo llevaré a la tumba.’”
Estoicamente abstemia de todo exceso, Belle esperó su recompensa.
No importa demasiado el final, pero se deduce inexorable:
"En cuanto al resto de mi historia, supongo que la conoces. Está toda allí, en tu carpeta. Belle y yo nos reunimos para desayunar en San Francisco, en el café Mama's, en North Beach un sábado por la mañana, y permanecimos juntos hasta el atardecer del domingo”.
“Una tarde que volví a casa encontré todo a oscuras; mi mujer se había ido. Había cuatro fotos de Belle conmigo, sostenidas por chinches en la puerta del frente: en una estábamos registrándonos en la recepción del hotel Fairmont; en otras, valijas en mano, entrábamos en nuestra habitación juntos; la tercera era un primer plano de la solicitud de admisión del hotel: Belle pagó en efectivo, y nos registró como doctor Seymour y señora. En la cuarta, estábamos confundidos en un estrecho abrazo en el observador panorámico del Golden Gate.
Adentro, sobre la mesa de la cocina, encontré dos cartas: una del marido de Belle a mi esposa, en la que decía que a ella podrían interesarle las cuatro fotos que acompañaba y que demostraban el tipo de tratamiento que su marido le aplicaba a su mujer. Decía que había enviado una carta similar a la junta estatal de ética médica”.
Cuando Lacan habló de la contratransferencia en la década del sesenta lo hizo con el propósito de diferenciar al psicoanálisis de la psicología del Yo y cuestionar el concepto de intersubjetividad como soporte de la relación analítica. Eso no quiere decir que el analista no debe desear nada para su paciente, eso es imposible. El problema es qué desea.
El deseo del analista es el modo de orientarse en la cura, modo que garantiza el análisis.
Lo que tendría que suceder en un análisis, es el intento de revelar el enigma que encierra el sufrimiento psíquico, eso se hace entre otras cosas del lado del analista, impidiendo la inmediatez del comentario o la caída en el lugar común que pretende borrar. Todo lo contrario a lo sucedido en la relación Trotter-Belle.
Si había algún posibilidad de que el tratamiento hubiera funcionado se cerró para siempre con la fantasía sexual del hombre mayor y la taza de chocolate caliente. De ahí en adelante solo fue una permanente transgresión.
El enigma sólo se construye y se despliega en el silencio de la escucha o ante la transparencia de la mirada, nunca cuando la mirada está tan presente como en el caso de Trotter.
El saber del analista implica un lugar de poder y este poder se funda en la prohibición de ejercerlo. No obstante, algunas veces, esta prohibición puede ceder.
Trotter y su narcisismo intuitivo son un ejemplo claro.
Este caso nos enseña que la contratransferencia es algo a respetar por parte del analista. Nunca debemos guiarnos por el camino exclusivo de la intuición, ya que puede arrojarnos al de la tentación.
Comentario sobre "Lo cotidiano" a cargo del periodista Hugo Acevedo del diario "La república"
LAS CLAVES DE UN PRESENTE DESAFIANTE
La ignorancia ha sido utilizada recurrentemente como técnica de dominación e instrumento de domesticación colectiva, al servicio de los intereses corporativos de los grupos hegemónicos.
Esas estrategias tienden a instalar en el imaginario social una visión distorsionada del mundo y la realidad, con el propósito de apropiarse de las voluntades y transformarlas en meros engranajes de un sistema perverso y deshumanizado.
Aunque resulte paradójico, la proliferación de las nuevas tecnologías de la información dista de cumplir con el teórico propósito de democratizar el conocimiento y los saberes universales.
En efecto, la ausencia de debates inteligentes ha adormecido la conciencia crítica de las sociedades, favoreciendo la proliferación de las culturas masificadoras.
En ese contexto, la literatura de autoayuda es un subgénero que alimenta cotidianamente la banalización de los discursos. Plagados de frivolidades y conceptos extractados de distintas religiones, corrientes filosóficas y psicológicas, estos verdaderos "manuales de vida" son una auténtica epidemia contemporánea.
Reemplazando en muchos casos a la experiencia, el conocimiento y al antiguo método de ensayo y error, estos libros se han transformado en sucesos editoriales de consumo masivo.
Además de los profesionales que se dedican a estudiar la conducta y la psiquis humana, estas obras están escritas, en su mayoría, por meros mercaderes de ocasión, que se aprovechan de la incredulidad, el desencanto, la necesidad de consuelo y la ignorancia de sus potenciales lectores.
Sin embargo, existen algunos trabajos, elaborados por verdaderos especialistas y no por meros gurúes de moda, que poseen la seriedad y la calidad técnica requerida.
"Lo cotidiano", del psicólogo Jorge Bafico, es una de esas inusuales obras que nos enseña, mediante el análisis de distintos casos extractados de la experiencia clínica del autor y de algunos de sus colegas, diversas pautas para entender mejor nuestra psiquis y comportamiento.
En este libro, el reconocido facultativo analiza, con el profesionalismo que lo caracteriza, programas de televisión, películas y referentes culturales varios, con el propósito de desentrañar e interpretar las claves de nuestra sociedad.
En ese contexto, íconos de la cinematografía mundial como la saga fílmica "La Guerra de las Galaxias" o la popular serie de televisión "Los Simpson" son radiografiados desde la psicología, mediante un lenguaje accesible al público profano, pero sin perder en ningún momento el rigor científico.
"Lo cotidiano" no es un mero manual de autoayuda, sino un plausible aporte a la interpretación de algunos de los dilemas más recurrentes de nuestra cotidianidad.
En este trabajo, el psicólogo Jorge Bafico convoca a sus lectores a una profunda y lúcida reflexión, sobre cuestiones de la condición humana que atañen a todo el colectivo social.
Este libro, que constituye un plausible aporte al debate, ensaya novedosas relecturas en torno a los diversos fenómenos de un presente tan complejo cuanto desafiante.
(Editorial Psicolibros)
La ignorancia ha sido utilizada recurrentemente como técnica de dominación e instrumento de domesticación colectiva, al servicio de los intereses corporativos de los grupos hegemónicos.
Esas estrategias tienden a instalar en el imaginario social una visión distorsionada del mundo y la realidad, con el propósito de apropiarse de las voluntades y transformarlas en meros engranajes de un sistema perverso y deshumanizado.
Aunque resulte paradójico, la proliferación de las nuevas tecnologías de la información dista de cumplir con el teórico propósito de democratizar el conocimiento y los saberes universales.
En efecto, la ausencia de debates inteligentes ha adormecido la conciencia crítica de las sociedades, favoreciendo la proliferación de las culturas masificadoras.
En ese contexto, la literatura de autoayuda es un subgénero que alimenta cotidianamente la banalización de los discursos. Plagados de frivolidades y conceptos extractados de distintas religiones, corrientes filosóficas y psicológicas, estos verdaderos "manuales de vida" son una auténtica epidemia contemporánea.
Reemplazando en muchos casos a la experiencia, el conocimiento y al antiguo método de ensayo y error, estos libros se han transformado en sucesos editoriales de consumo masivo.
Además de los profesionales que se dedican a estudiar la conducta y la psiquis humana, estas obras están escritas, en su mayoría, por meros mercaderes de ocasión, que se aprovechan de la incredulidad, el desencanto, la necesidad de consuelo y la ignorancia de sus potenciales lectores.
Sin embargo, existen algunos trabajos, elaborados por verdaderos especialistas y no por meros gurúes de moda, que poseen la seriedad y la calidad técnica requerida.
"Lo cotidiano", del psicólogo Jorge Bafico, es una de esas inusuales obras que nos enseña, mediante el análisis de distintos casos extractados de la experiencia clínica del autor y de algunos de sus colegas, diversas pautas para entender mejor nuestra psiquis y comportamiento.
En este libro, el reconocido facultativo analiza, con el profesionalismo que lo caracteriza, programas de televisión, películas y referentes culturales varios, con el propósito de desentrañar e interpretar las claves de nuestra sociedad.
En ese contexto, íconos de la cinematografía mundial como la saga fílmica "La Guerra de las Galaxias" o la popular serie de televisión "Los Simpson" son radiografiados desde la psicología, mediante un lenguaje accesible al público profano, pero sin perder en ningún momento el rigor científico.
"Lo cotidiano" no es un mero manual de autoayuda, sino un plausible aporte a la interpretación de algunos de los dilemas más recurrentes de nuestra cotidianidad.
En este trabajo, el psicólogo Jorge Bafico convoca a sus lectores a una profunda y lúcida reflexión, sobre cuestiones de la condición humana que atañen a todo el colectivo social.
Este libro, que constituye un plausible aporte al debate, ensaya novedosas relecturas en torno a los diversos fenómenos de un presente tan complejo cuanto desafiante.
(Editorial Psicolibros)
Cuento psicoanalítico: Azucena
Cuando la conocí ya era una mujer entrada en años y en carnes, se vestía con ropajes multicolores como salidos de una playa rochense.
Posiblemente tendría el doble de mi edad, nunca lo supe ya que a las mujeres no les gusta decir cuantos años tienen y ella no era la excepción. Confieso que nunca me interesó sexualmente, sería más fácil de entender así esta relación, nada más lejos, primero porque no me gustan las señoras mayores y segundo porque no era el tipo de mujer en que me fijaría.
Quizás siempre tuve propensión a generar relaciones amistosas con mujeres extravagantes, esas que la mayoría de la gente tildaría como chifladas. A mi edad ya es difícil que pueda cambiar esta peculiaridad, el desvarío femenino me sigue pareciendo interesante y es parte de mi esencia convertirme en su confidente.
La conocí en un encuentro de psicólogos de las más diversas teorías. Llegó rutilante, una hora y media más tarde de lo acordado. Su irrupción en la escena me hizo recordar a las divas en decadencia de la vecina orilla.
Exigió, con total desparpajo, que le informaran acerca de lo que allí estábamos hablado. Las miradas de los presentes decían todo. Ella no se amilanó y demando nuevamente una respuesta. Los insultos no se hicieron esperar, ni se inmutó, como una verdadera lady.
Así era ella.
Azucena parecía ser de otra época, quizás de tiempos victorianos pero camuflada de hippie, una combinación verdaderamente extraña y aparatosa.
Cuando reía aparecía en las comisuras de la boca un rasgo bizarro y único, que acompañado de una carcajada estridente, ocupaba cualquier escenario posible: ella era pura estridencia.
Después de ese primer encuentro borrascoso, empezamos a coincidir socialmente en forma reiterada.
Ver a esa especie de topadora altanera tomar la palabra en reuniones o asambleas era un deleite, podía decir espeluznantes sarcasmos con una elegancia bizantina que dejaban a su oponente sin amparo.
Con el tiempo terminamos coincidiendo en la misma institución psicoanalítica. Habíamos entrado casi en la misma época, pero mientras yo pasaba sin pena ni gloria por la misma, ella tenía una necesidad de sobresalir casi sin límites.
Los diferentes encuentros sociales fueron forjando una amistad.
No hablábamos demasiado de nuestra vida personal, pero, seguramente, había nacido en una familia acomodada –nunca me lo dijo-.
Manejaba varios idiomas, sabía muchísimo de filosofía, política e historia. Había participado activamente como militante clandestina en tiempos de dictadura. Todo esto la hacía ser un ser complejo e interesante.
Azucena era, para mí, una encarnación de lo que representaban los ideales de los sesentas. Una militante en todo sentido, una apasionada por las causas y los ideales. Un espíritu crítico y revolucionario de esas épocas. Sin embargo, esa visión no era compartida por la mayoría, Azucena generaba un rechazo explícito en la gente. Quizás porque ella misma encarnara una contradicción demasiado evidente: su forma de hablar entre afrancesada y barroca característica de las zonas de clase alta no armonizaban con su ideología política. A mí siempre me generó una horrorosa curiosidad.
Pero Azucena era demandante como toda militante apasionada. Su causa debía también ser la causa de los demás. El precio que había que pagar por su amistad exigía sacrificios; implicaba aceptar sus horarios y sus sometimientos sin poder exigir disculpas.
Azucena tenía también muchos defectos, yo lo sabía pero pretendía ignorarlo. Estos muchos eran resaltados por sus enemigos, muchas veces mis amigos. Su soberbia indudablemente era su mayor defecto y se incrementó cuando se volvió psicoanalísta.
Se imaginó portadora de un conocimiento que la hacía superior a los demás mortales, incluyendo a sus colegas.
Creo que la “asunción” de “ser psicoanalista” la mareó irremediablemente. Poco a poco se fue desdibujando en una mujer sin límites. La pasión dio paso al abuso.
Se fue quedando sola, sin amigos.
Probablemente las causas apasionadas tienen ese final inexorable.
Una cuestión menor marcó el fin de nuestra relación. En el medio de un problema institucional absolutamente menor –mirado a la distancia-, me vi enfrentado a mi amiga en una pugna vacía y sin fundamentos profundos, pero que en el devenir de lo cotidiano se vive intensamente.
A propósito de ese problema institucional, que ya casi no recuerdo, terminé marchándome de ese lugar.
La represalia por mi abandono a la causa fue que mi amiga me exiliara de sus afectos.
Por años no supe de ella.
Cuando la sabiduría del tiempo logra borrar algunos recuerdos, apareció nuevamente rutilante y avasallante como la primera vez que la vi, esta vez a través de un comentario de un conocido a propósito de un libro que yo había escrito hacía muy poco tiempo: “Sabés que le mostré a Azucena tu libro y me dijo, ah de ese que se cree psicoanalista”; “ese” era yo, ya no tenía nombre ni apellido, pero lo que era peor, es que en el devenir del destierro, también había perdido lo que me anudaba a ella, el significante psicoanalista.
Me desautorizaba de cualquier investidura simbólica, desde el nombre a la profesión.
Su comentario atroz me provocó una tristeza amarga, difícil de digerir. Sin embargo, también me hizo comprender que Azucena seguía siendo la misma de siempre. Yo, en este tiempo, ya no representaba a la causa, o mejor dicho, a su causa.
Pude empezar a digerir mi propio duelo, uno mucho más allá de Azucena.
Ella no era una idealista: peleaba por pelear, no por el intercambio en el campo de las ideas, sino por una agresividad innata.
Hace poco me la crucé, íbamos por veredas contrapuestas, pero por una calle lo suficiente angosta como para poder distinguirnos claramente.
Cuando estaba en el centro de su campo visual me eludió alegremente. Era lógico, Azucena seguía siendo una militante de una causa, en este tiempo: de una causa freudiana.
Yo también continuaba siendo freudiano, simplemente que no tenía la causa que ella exigía. Ni siquiera me la planteaba.
En el camino yo también la eludí, directamente ya no me interesaba saludarla.
Posiblemente tendría el doble de mi edad, nunca lo supe ya que a las mujeres no les gusta decir cuantos años tienen y ella no era la excepción. Confieso que nunca me interesó sexualmente, sería más fácil de entender así esta relación, nada más lejos, primero porque no me gustan las señoras mayores y segundo porque no era el tipo de mujer en que me fijaría.
Quizás siempre tuve propensión a generar relaciones amistosas con mujeres extravagantes, esas que la mayoría de la gente tildaría como chifladas. A mi edad ya es difícil que pueda cambiar esta peculiaridad, el desvarío femenino me sigue pareciendo interesante y es parte de mi esencia convertirme en su confidente.
La conocí en un encuentro de psicólogos de las más diversas teorías. Llegó rutilante, una hora y media más tarde de lo acordado. Su irrupción en la escena me hizo recordar a las divas en decadencia de la vecina orilla.
Exigió, con total desparpajo, que le informaran acerca de lo que allí estábamos hablado. Las miradas de los presentes decían todo. Ella no se amilanó y demando nuevamente una respuesta. Los insultos no se hicieron esperar, ni se inmutó, como una verdadera lady.
Así era ella.
Azucena parecía ser de otra época, quizás de tiempos victorianos pero camuflada de hippie, una combinación verdaderamente extraña y aparatosa.
Cuando reía aparecía en las comisuras de la boca un rasgo bizarro y único, que acompañado de una carcajada estridente, ocupaba cualquier escenario posible: ella era pura estridencia.
Después de ese primer encuentro borrascoso, empezamos a coincidir socialmente en forma reiterada.
Ver a esa especie de topadora altanera tomar la palabra en reuniones o asambleas era un deleite, podía decir espeluznantes sarcasmos con una elegancia bizantina que dejaban a su oponente sin amparo.
Con el tiempo terminamos coincidiendo en la misma institución psicoanalítica. Habíamos entrado casi en la misma época, pero mientras yo pasaba sin pena ni gloria por la misma, ella tenía una necesidad de sobresalir casi sin límites.
Los diferentes encuentros sociales fueron forjando una amistad.
No hablábamos demasiado de nuestra vida personal, pero, seguramente, había nacido en una familia acomodada –nunca me lo dijo-.
Manejaba varios idiomas, sabía muchísimo de filosofía, política e historia. Había participado activamente como militante clandestina en tiempos de dictadura. Todo esto la hacía ser un ser complejo e interesante.
Azucena era, para mí, una encarnación de lo que representaban los ideales de los sesentas. Una militante en todo sentido, una apasionada por las causas y los ideales. Un espíritu crítico y revolucionario de esas épocas. Sin embargo, esa visión no era compartida por la mayoría, Azucena generaba un rechazo explícito en la gente. Quizás porque ella misma encarnara una contradicción demasiado evidente: su forma de hablar entre afrancesada y barroca característica de las zonas de clase alta no armonizaban con su ideología política. A mí siempre me generó una horrorosa curiosidad.
Pero Azucena era demandante como toda militante apasionada. Su causa debía también ser la causa de los demás. El precio que había que pagar por su amistad exigía sacrificios; implicaba aceptar sus horarios y sus sometimientos sin poder exigir disculpas.
Azucena tenía también muchos defectos, yo lo sabía pero pretendía ignorarlo. Estos muchos eran resaltados por sus enemigos, muchas veces mis amigos. Su soberbia indudablemente era su mayor defecto y se incrementó cuando se volvió psicoanalísta.
Se imaginó portadora de un conocimiento que la hacía superior a los demás mortales, incluyendo a sus colegas.
Creo que la “asunción” de “ser psicoanalista” la mareó irremediablemente. Poco a poco se fue desdibujando en una mujer sin límites. La pasión dio paso al abuso.
Se fue quedando sola, sin amigos.
Probablemente las causas apasionadas tienen ese final inexorable.
Una cuestión menor marcó el fin de nuestra relación. En el medio de un problema institucional absolutamente menor –mirado a la distancia-, me vi enfrentado a mi amiga en una pugna vacía y sin fundamentos profundos, pero que en el devenir de lo cotidiano se vive intensamente.
A propósito de ese problema institucional, que ya casi no recuerdo, terminé marchándome de ese lugar.
La represalia por mi abandono a la causa fue que mi amiga me exiliara de sus afectos.
Por años no supe de ella.
Cuando la sabiduría del tiempo logra borrar algunos recuerdos, apareció nuevamente rutilante y avasallante como la primera vez que la vi, esta vez a través de un comentario de un conocido a propósito de un libro que yo había escrito hacía muy poco tiempo: “Sabés que le mostré a Azucena tu libro y me dijo, ah de ese que se cree psicoanalista”; “ese” era yo, ya no tenía nombre ni apellido, pero lo que era peor, es que en el devenir del destierro, también había perdido lo que me anudaba a ella, el significante psicoanalista.
Me desautorizaba de cualquier investidura simbólica, desde el nombre a la profesión.
Su comentario atroz me provocó una tristeza amarga, difícil de digerir. Sin embargo, también me hizo comprender que Azucena seguía siendo la misma de siempre. Yo, en este tiempo, ya no representaba a la causa, o mejor dicho, a su causa.
Pude empezar a digerir mi propio duelo, uno mucho más allá de Azucena.
Ella no era una idealista: peleaba por pelear, no por el intercambio en el campo de las ideas, sino por una agresividad innata.
Hace poco me la crucé, íbamos por veredas contrapuestas, pero por una calle lo suficiente angosta como para poder distinguirnos claramente.
Cuando estaba en el centro de su campo visual me eludió alegremente. Era lógico, Azucena seguía siendo una militante de una causa, en este tiempo: de una causa freudiana.
Yo también continuaba siendo freudiano, simplemente que no tenía la causa que ella exigía. Ni siquiera me la planteaba.
En el camino yo también la eludí, directamente ya no me interesaba saludarla.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)